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Luna e GNAC
Dal romanzo 
“Marcovaldo” di Italo Calvino
Racconto fantastico ma non troppo

La notte durava venti secondi, e 
venti secondi il GNAC. Per ven-
ti secondi si vedeva il cielo azzur-

ro variegato di nuvole nere, la falce della 
Luna crescente dorata, sottolineata da un 
impalpabile alone, e poi le stelle che più 
le si guardava più infittivano la loro pun-
gente piccolezza, fino allo spolverio della 
Via Lattea, tutto questo scritto in fretta in 
fretta, ogni particolare su cui ci si ferma-
va era qualcosa dell’insieme che si perde-
va, perché i venti secondi finivano subito 
e cominciava il GNAC.
Il GNAC era una parte della scrit-
ta pubblicitaria SPAAK-COGNAC sul 
tetto di fronte, che stava venti secondi 

accesa e venti spenta, e quando era ac-
cesa non si vedeva nient’altro. La Luna 
improvvisamente sbiadiva e il cielo di-
ventava uniformemente nero e piatto, 
le stelle perdevano il brillio, e i gatti e 
le gatte che da dieci secondi lanciavano 
gnaulii d’amore muovendosi languidi 
uno incontro all’altro lungo le grondaie 
e le cimase, ora, col GNAC, s’acquatta-
vano sulle tegole a pelo ritto, nella fosfo-
rescente luce al neon.
Affacciata alla mansarda in cui abitava, 
la famiglia di Marcovaldo era attraversa-
ta da opposte correnti di pensieri. C’era 
la notte e Isolina, che ormai era una ra-
gazza grande, si sentiva trasportata per 
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il chiar di Luna, il cuore le si struggeva, 
e fino il più smorzato gracchiar di radio 
dai piani inferiori dello stabile le arriva-
va come i rintocchi di una serenata; c’era 
il GNAC e quella radio pareva pigliare un 
altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pen-
sava ai dancing tutti luci e lei poverina 
lassù sola. 
Pietruccio e Michelino sgranavano gli oc-
chi nella notte e si lasciavano invadere da 
una calda e soffice paura d’esser circon-
dati di foreste piene di briganti; poi, il 
GNAC! e scattavano coi pollici e gli indi-
ci tesi, l’uno contro l’altro: – Alto le ma-
ni! Sono Nembo Kid! – Domitilla, la ma-
dre, a ogni spegnersi della notte pensava: 
“Ora i ragazzi bisogna ritirarli, quest’aria 
può far male. E Isolina affacciata a que-
st’ora è una cosa che non va!” Ma tutto 
poi era di nuovo luminoso, elettrico, fuori 
come dentro, e Domitilla si sentiva come 
in visita in una casa di riguardo.
Fiordaligi, invece, giovinotto malinconi-
co, vedeva ogni volta che si spegneva il 
GNAC apparire dentro la voluta del “gi” 
la finestra appena illuminata d’un abbai-
no, e dietro il vetro un viso di ragazza co-
lor di Luna, color di neon, color di lu-
ce nella notte, una bocca ancor quasi da 
bambina che appena lui le sorrideva si 
schiudeva impercettibilmente e già pareva 
aprirsi in un sorriso, quando tutt’un trat-
to dal buio risaettava fuori quello spieta-
to “gi” del GNAC e il viso perdeva i con-
torni, si trasformava in una fiocca ombra 
chiara, e della bocca bambina non si sape-
va più se aveva risposto al suo sorriso.
In mezzo a questa tempesta di passioni, 
Marcovaldo cercava d’insegnare ai figlioli 
la posizione dei corpi celesti.
– Quello è il Gran Carro, uno due tre 
quattro e lì il timone, quello è il Piccolo 
Carro, e la Stella Polare segna il Nord. 

– E quell’altra, cosa segna?
– Quella segna “ci”. Ma non c’entra con 
le stelle. È l’ultima lettera della paro-
la COGNAC. Le stelle invece segnano i 
punti cardinali. Nord Sud Est Ovest. La 
Luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponen-
te, Luna crescente. Gobba a levante, Lu-
na calante.
– Papà, allora il cognac è calante? La ci ha 
la gobba a levante!
– Non c’entra, crescente o calante: è una 
scritta messa lì dalla Spaak.
– E la Luna che ditta l’ha messa?
– La Luna non l’ha messa una ditta. È un 
satellite, e c’è sempre.
– Se c’è sempre, perché cambia di gobba?
– Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.
– Anche di COGNAC se ne vede solo un 
pezzo.
– Perché c’è il tetto del palazzo Pierber-
nardi che è più alto.
– Più alto della Luna?
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E così, ad ogni accendersi del GNAC, 
gli astri di Marcovaldo andavano a con-
fondersi coi commerci terrestri, ed Iso-
lina trasformava un sospiro nell’ansima-
re d’un mambo canticchiato, e la ragaz-
za dell’abbaino scompariva in quell’anello 
abbagliante e freddo, nascondendo la sua 
risposta al bacio che Fiordaligi aveva final-
mente avuto il coraggio di mandarle sul-
la punta delle dita, e Filippetto e Micheli-
no coi pugni davanti al viso giocavano al 
mitragliamento aereo, – Ta- ta- ta- tà… – 
contro la scritta luminosa, che dopo i ven-
ti secondi si spegneva.
– Ta-ta-tà... Hai visto, papà, che l’ho 
spenta con una sola raffica ? – disse Filip-
petto, ma già, fuori della luce al neon, il 
suo fanatismo guerriero era svanito e gli 
occhi gli si riempivano di sonno.
– Magari ! – scappò detto al padre, – an-
dasse in pezzi! Vi farei vedere il Leone, i 
Gemelli… – Il Leone! – Michelino fu pre-

so d’entusiasmo. – Aspetta! – Gli era ve-
nuta un’idea. Prese la fionda, la caricò del 
ghiaino di cui sempre aveva in tasca una 
riserva, e tirò una sventagliata di sassolini 
con tutte le forze contro il “GNAC”. 
Si sentì la gragnuola cadere sparpagliata 
sulle tegole del tetto di fronte, sulle lamie-
re della gronda, il tintinnio dei vetri d’una 
finestra colpita, il gong d’un sassolino pic-
chiato giù sulla scodella d’un fanale, una 
voce in strada. Ma la scritta luminosa pro-
prio sul momento del tiro s’era spenta per 
la fine dei suoi venti secondi.
E tutti nella mansarda presero mental-
mente a contare: uno due tre, dieci undi-
ci, fino a venti. Contarono diciannove, ti-
rarono il respiro, contarono venti, conta-
rono ventuno ventidue nel timore d’aver 
contato troppo in fretta, ma no, nulla, 
“GNAC” non si riaccendeva, restava un 
nero ghirigoro male decifrabile intreccia-
to al suo castello di sostegno come la vi-
te alla pergola.
– Aaah! – gridarono tutti e la cappa del 
cielo s’alzò infinitamente stellata su di lo-
ro. Marcovaldo, interrotto a mano alzata 
nello scapaccione che voleva dare a Mi-
chelino, si sentì come proiettato nello spa-
zio. Il buio che ora regnava all’altezza dei 
tetti faceva come una barriera oscura che 
escludeva laggiù il mondo dove continua-
vano a vorticare geroglifici gialli, verdi e 
rossi, e ammiccanti occhi di semafori, e il 
luminoso navigare dei tram vuoti, e le au-
to invisibili che spingono davanti a sé il 
cono di luce dei fanali. Da questo mon-
do non saliva lassù che una diffusa fosfo-
rescenza, vaga come un fumo. E ad alzare 
lo sguardo non più abbarbagliato, s’apriva 
la prospettiva degli spazi, le costellazioni 
si dilatavano in profondità, il firmamento 
ruotava per ogni dove , sfera che contie-
ne tutto e non la contiene nessun limite, 
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e solo uno sfittare della sua trama, come 
una breccia, apriva verso Venere , per far-
la risaltare sola sopra la cornice della terra, 
con la sua ferma trafittura di luce esplo-
sa e concentrata in un punto. Sospesa in 
questo cielo, la Luna nuova anziché osten-
tare l’astratta apparenza di mezzaLuna ri-
velava la sua natura di sfera opaca illumi-
nata intorno dagli sbiechi raggi d’un sole 
perduto dalla terra, ma che pur conserva 
– come può vedersi solo in certe notti di 
prima estate – il suo caldo colore.
E Marcovaldo a guardare quella stretta ri-
va di Luna tagliata là tra ombra e luce, 
provava una nostalgia come di raggiunge-
re una spiaggia rimasta miracolosamente 
soleggiata nella notte.
Così restavano affacciati alla mansarda, i 
bambini spaventati dalle smisurate con-
seguenze del loro gesto, Isolina rapita co-
me in estasi, Fiordaligi che unico tra tutti 
scorgeva il fioco abbaino illuminato e fi-
nalmente il sorriso Lunare della ragazza. 

La mamma si riscosse: – Su, su, è notte, 
cosa fate affaticati? Vi prenderete un ma-
lanno, sotto questo chiaro di Luna!
Michelino puntò la fionda in alto. – E io 
spengo la Luna! – Fu acciuffato e messo 
a letto.
Così per il resto di quella e per tutta la 
notte dopo, la scritta luminosa sul tetto 
di fronte diceva solo “SPAAK-CO” e del-
la mansarda di Marcovaldo si vedeva il fir-
mamento. Fiordaligi e la ragazza Lunare si 
mandavano baci sulle dita, e forse parlan-
dosi alla muta sarebbero riusciti a fissare 
un appuntamento.
Ma la mattina del secondo giorno, sul tet-
to, tra i castelli della scritta luminosa si 
stagliavano esili esili le figure di due elet-
tricisti in tuta, che verificarono i tubi e i 
fili. Con l’aria dei vecchi che prevedono 
il tempo che farà, Marcovaldo mise il na-
so fuori e disse:
– Stanotte sarà di nuovo una notte di 
“GNAC”.
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Qualcuno bussava alla mansarda. Apriro-
no. Era un signore con gli occhiali. – Scu-
sino, potrei dare un’occhiata dalla loro fi-
nestra? Grazie, – e si presentò: 
– Dottor Godifredo, agente di pubblici-
tà luminosa.
“Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i 
danni!” pensò Marcovaldo e già si man-
giava i figli con gli occhi, dimentico dei 
suoi rapimenti astronomici. “Ora guarda 
alla finestra e capisce che i sassi non pos-
sono essere stati tirati che di qua”. Tentò 
di mettere le mani avanti: – Sa, son ragaz-
zi, tirano così, ai passeri, pietruzze non so 
come mai è andata a guastarsi quella scrit-
ta della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li 
ho castigati! E può star sicuro che non si 
ripeterà più.
Il dottor Godifredo fece una faccia atten-
ta. 
– Veramente io lavoro per la “Cognac To-
mawak”, non per la “Spaak”. Ero venuto 
per studiare la possibilità di una rèclame 
luminosa su questo tetto. Ma mi dica, mi 
dica lo stesso, m’interessa.
Fu così che Marcovaldo, mezz’ora dopo, 
concludeva un contratto con la “Cognac 
Tomawak”, la principale concorrente della 
“Spaak”. I bambini dovevano tirare con la 
fionda contro il GNAC ogni volta che al 
scritta veniva riattivata.
– Dovrebbe essere la goccia che fa traboc-
care il vaso – disse il dottore Godifredo.
Non si sbagliava: già sull’orlo della banca-
rotta per le forti spese di pubblicità soste-
nute, la “Spaak” vide i continui guasti alla 
sua più bella rèclame luminosa come un 
cattivo auspicio. 
La scritta che ora diceva COGAC ora 
CONAC ora CONC diffondeva tra i 
creditori l’idea di un dissesto; a un cer-
to punto l’agenzia pubblicitaria si rifiu-
tò di fare altre riparazioni se non le ve-

nivano pagati gli arretrati; la scritta spen-
ta fece crescere l’allarme tra i creditori; la 
“Spaak” fallì.
Nel cielo di Marcovaldo la Luna piena 
tondeggiava in tutto il suo splendore. Era 
l’ultimo quarto, quando gli elettricisti tor-
narono a rampare sul tetto di fronte. E 
quella notte a caratteri di fuoco, caratte-
ri alti e spessi il doppio di prima, si legge-
va COGNAC TOMAWAK, COGNAC 
TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK 
che s’accendeva e si spegneva ogni due se-
condi. Il più colpito di tutti fu Fiordali-
gi; l’abbaino della ragazza Lunare era spa-
rito dietro un enorme, impenetrabile “vu” 
doppia.

Lasciamo al lettore 
il commento a questa 
storia…




